祠堂
  —一块隐隐作痛的疤
文｜宋家才

老家
曾是一座千年古村

只知道
有钱没钱，孩子都在那儿读书识字
从那儿出去的，中过举人进士状元

只知道
祠堂前，涌出的红袖章
一声巨响，溅起的尘灰
到现在还没散尽，把村子呛得喘不顺气

从那以后，村子
多了一大片补不齐的白

还知道，后来
一拨一拨，来过不少人
祠堂又建起来了

竣工剪彩，那天
仔仔细细，父亲看了很久
说不像，很确定
村里的老人，也说不像

新建的祠堂，立在村头
孤零零的，像是一个陌生人
只有几群麻雀，偶尔在那儿落落脚
叽叽喳喳的