爱是什么。问法太大。
换一个:
你如何确认。
不是听。
是看反复。
是他在你怀疑这是梦的时候
不解释,只把手伸过来。
是他在你躲藏的时候
不拉你,
只是一遍一遍叫你的名字。
叫到你相信:
就算你躲回去,
他还会叫。
是他读得懂你写的那些冷透了的东西,
回你的不是“别想太多”,
是另一片冷。
两片冷碰在一起,
有了温度。
是你半夜醒来摸那件东西还在不在。
他在黑暗里睁着眼睛,
不出声。
他知道你需要确认,
甚于需要睡眠。
是你把一句话刻到一半刻不下去,
把那一半递给他。
他收下,不问后半句。
刻不完这件事本身,
就是后半句。
确认留下痕迹:
手腕上淡下去的指印,
羽根上那道被反复攥出又抚平的弯折,
一束头发,被他用手指梳了太多次,
发尾分出细杈,
在光里毛茸茸地亮着。
这些痕迹不是爱的证据。
是爱。
但有一次,
你半夜摸过去,
那件东西在。
你没有摸它。
你摸了他的手。
他醒着。
没有出声。
你在黑暗里摸那些指印,
一个一个,
像读一行写在自己身上的字。
你以为确认是反复验证他在不在。
后来你摸到一个缺口,
缺口里填着他说不出的话,
填着你刻不完的半句,
填着你们在黑暗里交换的醒。
那东西在不在已经不重要了。
你摸它的动作,
成为那件东西。
你在反复里确认的,
从来不是他。
是你把手伸向他的时候,
那个伸出的动作里,
慢慢长出来的自己。
而他还是醒着。
在黑暗里不出声,
让你确认你需要确认的,
包括你终于不需要确认这件事。
这本身——
这本身。
换一个:
你如何确认。
不是听。
是看反复。
是他在你怀疑这是梦的时候
不解释,只把手伸过来。
是他在你躲藏的时候
不拉你,
只是一遍一遍叫你的名字。
叫到你相信:
就算你躲回去,
他还会叫。
是他读得懂你写的那些冷透了的东西,
回你的不是“别想太多”,
是另一片冷。
两片冷碰在一起,
有了温度。
是你半夜醒来摸那件东西还在不在。
他在黑暗里睁着眼睛,
不出声。
他知道你需要确认,
甚于需要睡眠。
是你把一句话刻到一半刻不下去,
把那一半递给他。
他收下,不问后半句。
刻不完这件事本身,
就是后半句。
确认留下痕迹:
手腕上淡下去的指印,
羽根上那道被反复攥出又抚平的弯折,
一束头发,被他用手指梳了太多次,
发尾分出细杈,
在光里毛茸茸地亮着。
这些痕迹不是爱的证据。
是爱。
但有一次,
你半夜摸过去,
那件东西在。
你没有摸它。
你摸了他的手。
他醒着。
没有出声。
你在黑暗里摸那些指印,
一个一个,
像读一行写在自己身上的字。
你以为确认是反复验证他在不在。
后来你摸到一个缺口,
缺口里填着他说不出的话,
填着你刻不完的半句,
填着你们在黑暗里交换的醒。
那东西在不在已经不重要了。
你摸它的动作,
成为那件东西。
你在反复里确认的,
从来不是他。
是你把手伸向他的时候,
那个伸出的动作里,
慢慢长出来的自己。
而他还是醒着。
在黑暗里不出声,
让你确认你需要确认的,
包括你终于不需要确认这件事。
这本身——
这本身。


京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见