他生在曹魏与西晋之间
不耕田，不做官
只画圆

他让圆在纸上越走越近——
从六边，十二边，直到三万边的微光
从时间的裂缝里
搬运着无穷小的极限

但他不只是解题
他问：什么叫“率”？
什么叫“齐同”？
什么叫“开方不尽”？
他给每一个名字钉下木桩
让后来的脚步不再踩空

于是
人们说他是数学界的孔子
不写《春秋》，却注《九章》
把算法变成道理
把算筹排成逻辑的殿堂

那时西方有欧几里得
有阿基米德举着杠杆
而他一个人坐在淄水边
用算筹摆出
和希腊一样重的山河

没有人给他塑像
他把自己刻进
九章的空隙，分数的密林
当一个数字停下脚步
说：我就是徽率
——与世界三足鼎立的那一个

千年后我们剖开屏幕
看见他仍坐在算盘的对岸
安静地
把虚无剖出弦长
把每一个定义
刻成石头里的光