宇文所安（Stephen Owen）：哈佛大学James Bryant Conant荣休教授。主要研究领域是中国古典文学、抒情诗和比较诗学。主要著作包括：《悉为我有！：11世纪中国的快乐、拥有、命名》（Columbia, 2021），《只是一首歌：中国11世纪至12世纪初的词》（Harvard, 2019），《中国早期古典诗歌的生成》（Harvard, 2006），《诺顿中国古典文学作品选》（Norton, 1996），《中国“中世纪”的终结：中唐文学论集》（Stanford, 1996），《中国文论：英译与评论》（Harvard, 1992），《迷楼》（Harvard, 1989），《追忆》（Harvard, 1986），《中国传统诗歌与诗学》（Wisconsin, 1985），《盛唐诗》（Yale, 1980），《初唐诗》（Yale, 1977）等。曾出版杜甫诗歌的英语全译本《杜甫诗》（De Gruyter，2015），并与孙康宜一起主编《剑桥中国文学史》（Cambridge，2010）。生活·读书·新知三联书店自2003年起陆续出版“宇文所安作品系列”。

宇文所安 (Stephen Owen）于2026年5月1日在麻省剑桥逝世。

梁玉芳 / 宇文所安

Q：你对中国古诗词的好奇，起源于唐朝诗人李贺写名妓苏小小的诗。请问，你14岁第一次读到这首诗，那时是否完全不知道苏小小是谁？为什么你被这首诗感动了？

A：当时，我的确不知道苏小小是谁。

有时人们会很惊奇我是如何读得懂唐诗的，而我在这方面的确满擅长的！

我认为，一首好诗能够以普罗大众的角度让人了解与欣赏，其中一定包含了很多背景知识和专业知识。

当你跟其他人解释一首诗真正的意思时，人们会有一些特别的感受，跟他们从小所学的不太一样，譬如〈苏小小墓〉这首诗，就是一个很好的例子，它会跟你期待的有点不一样。感动有很多层次，你会对一些平常却具体的内容感动，当愈了解它的意涵，就愈会感受它丰富的精神内涵，而使你越发探求；在探求过程中有个平衡，这个平衡会让你遨游其中而怡然自得。

Q：对当时是一个小男生的你来说，为何能够对李贺写苏小小故事的诗有这么深的感触？

A：随着阅历的成长，我们对人生会有不同的体悟。让我说一个华人学生学习的例子。学生背诵这些诗词，是因为觉得这些诗听起来很棒，但如果问诗的内容是什么，他们就说不出来了，等到长大以后才能了解其中的意涵；年纪再大些，更能深刻地体会诗词背后的感慨。这代表了解是有很多不同的层面，而且不同年龄会有不同的感受及体悟。

像我十四、五岁读的某些诗篇，当下可能很喜欢，但现在可能都不会再看一眼；有些诗篇一开始不喜欢，后来重读，发现感觉变了。有些诗必须到某些年龄才读得懂，这就是文言文诗迷人之处。不论现在你是小孩、即将出社会的年轻人、成熟的中年人，或是迈入退休的老年人，每个时期都会有适合你读的诗。

〈苏小小墓〉这首诗所描绘的意境、画面，是如此的优美。当然你不需要一开始就都知道这些，但你接着学到这里面的意涵，开始欣赏每一段优美的词句，然后就有愈来愈多、愈来愈深的感触。

这是少数几首可以轻松翻译的诗篇，不论是阅读中文或是英文的版本，都能好好享受读诗的乐趣，那是因为此诗非常具有意象，可以让你联想出画面，但如果是翻译杜甫的诗，那就很困难了。

Q：你花了很多心力研究唐诗，为什么选择唐诗呢？

A：我几乎对所有不同的文体都研究，但主要研究唐诗。这是一种社交媒介，人们可以分享诗歌。唐诗订下写作规则，让后人遵循，写作的方法是一层一层堆叠发展出来的。唐朝还没发展得很完全，当时的诗人从文字风格与内容凸显个人特质。

当时也有「社群媒体」传播这些诗词！诗人结社写诗，互相分享诗作并且彼此回覆，这是一种非常社交的媒介，人们可以由此分享诗歌。唐朝诗词也为后来的文学创作打下基础。

Q：古代诗人在不同场合写诗，抒怀也志记重要事件。你也会如此吗？

A：是的，我作诗，但现在诗歌已经无法像唐朝那样作为社交媒介使用了，因为感觉不一样。过去一群诗人聚在一起，能够彼此轻易地、愉快地写诗送给彼此。现在写诗给对方没像那时那么有趣，反倒像借此来展示自己很聪明且学识渊博。

创作诗词的意义不是比较你有多聪明或是学得多，这样就失去创作诗词的初衷，不再有诗词创作的精神了；有很多东西表面上相似，但里层涵义却完全不同，如果作诗这件事像古代那样，能够享受其中，没有那么多的压力跟规则，我会试试看。

Q：你写押韵的诗词作品吗？

A：我写过，但不常写。如果你像我一样研读50年的古诗，就不会对我会写诗感到惊讶了。有时一些年轻的华人学生来找我，上了我的课，他们会用一种很吃惊的表情看着我说：「你不是华人，你怎么懂得欣赏唐诗？」我就会说：「我从你爸妈还没出生时，就开始读唐诗了！」

Q：你提到杜甫的作品非常难翻译，可以谈谈其中甘苦？

A：杜甫的作品是非常难翻译的。

杜甫是一位伟大的诗人，我很喜欢他，也翻译他的作品。翻译他作品的难处，在于他跟其他诗人的语言表达方式不一样，很多汉学学者并不知道其中的缘由，因为他们不熟悉这样的用法，也就不知道杜甫实际想要写的是什么。

如果熟悉杜甫遣词用字的表达方式，会发现他对文字的用法有一种幽默感。有关杜甫最早的一篇评论，出自杜甫死后十年出现的一本选集，该选集说读杜诗觉得他是很有趣的诗人；杜甫有大雅之作，也发表诗歌，有时也发表严肃的作品，但大部分的人都觉得他非常机智幽默，我觉得用机智来形容最为恰当，就像莎士比亚是一位很机智的作家。

诙谐和大雅之作总是在一起，杜甫的作品所讨论的面向很广，这就是杜甫诗作的魅力所在，也是杜甫作品难以译好的原因。

我喜欢接受挑战，也喜欢了解诗人的想法。人们不太相信杜甫是个有幽默感的人，但我认为他是唐代最有趣的诗人，我可以保证。

Q：我们都觉得他的诗充满了爱国情怀。

A：他有很多诗充满爱国情怀，也有很多诗忧国忧民，但他的诗也有很多跟吃的有关。为什么我要翻译所有的杜诗？为的就是让人们可以看到杜甫不仅仅是那个刻板的儒家。这样人们就不会只觉得杜甫是一位严肃的诗人。像他的一首作品，内容是关于他建了一个鸡舍，他养鸡是因为要吃鸡肉，他需要乌鸡，我保证在中国文学史上绝对没有人写过乌鸡。（编按：杜甫诗〈催宗文树鸡栅〉：「愈风传乌鸡，秋卵方漫吃。」乌鸡即乌骨鸡。）

这就是唐诗，盛唐时期的诗。他生病需要吃乌鸡补身体，就把蛋孵了，于是有了一百多只鸡，它们到处跑……。我想杜甫也是第一个谈到「鸡屎」的诗人，他说因为不能忍受家里到处都是鸡屎，所以需要建一个鸡舍。

看了之后才明白，这是首讽刺唐帝国统治的政治诗，我想是在谈玄宗时期节度使的制度，战争打入首都而玄宗被迫出京，节度使却没来救驾。杜甫与其鸡的情况，犹如玄宗和无法掌管的节度使，所以他就盖了一个鸡舍，将它们隔开。诗词并未明显表现政治信息，但内容的确是政治语言。这与人们印象中的杜甫形象截然不同。我们又该如何看待这样的诗呢？

清朝以前的评论者都还满喜欢这首诗的，但清朝的评论却觉得这首诗糟透了，杜甫怎么能写出这种东西？这就是清朝对杜甫的看法。在清朝，大家都只想打安全牌，写些安全的作品。

Q：在我国，学校课本有李白跟杜甫的选诗，老师会说李白比杜甫有作诗的才华，李白是「诗仙」，杜甫是「诗圣」，一个是仙人，一个是凡人？

A：我知道这个状况，在中国，人们读唐诗有既定印象。如果读一首诗，已知道它的内容跟意涵，就无法真正读这首诗。我们不应该只读一首诗，就认为「杜甫就是这样、李白就是那样」。

你可以轻率地认为杜甫是虔诚佛教徒，并用选集来证明这件事，比如杜甫有很多诗是讲述佛教，于是就说杜甫是唐朝伟大的佛教派诗人，还展示很多诗来证明这种论点，其实这种方法是挺不可靠的。

他们选择特定的诗篇来呈现杜甫的写作风格，甚至做出结论说杜甫就应该是这样的。但杜甫也有其他风格的作品，像是描写生鱼片的诗作。

杜甫喜欢吃生鱼片，也写关于鳗鱼的诗篇。有一次告诉太太要做鳗鱼料理，就写今晚有三条鳗鱼，煮一道料理，而且他用了「朕」这个字告诉太太做鳗鱼晚餐。

过去只有皇帝可以用「朕」这个字，在唐诗中通常不会使用这个字。杜甫却用这样的自称来跟家人互动，从这点可以看出，他确实很有幽默感，如果你看见这样的杜甫，会更喜欢他。

这中间涉及的议题更广，包括从中可以了解中文诗存活的原因，看见中文诗的特点、该朝代人民对社会的期待。例如唐朝跟清朝民风相差甚远，两个时代人民的喜好也不同。

所以跳脱选集，就可以看见不一样的杜甫，对杜甫诗词的解释也会有所不同，透过不同的角度去欣赏，能够看见一个人道且机智幽默的杜甫，有时也会看到一个生气愤怒的杜甫。

Q：所以，我们可以看见杜甫的不同面向？

A：不同面向的杜甫很棒！他会谈很多。喔，天哪！他很讨厌吃苋菜。我是挺喜欢苋菜的。他描写苋菜是很糟糕的蔬菜，不断形容苋菜多烂，读这首诗的时候你会忍不住大笑。（编按：杜甫〈种莴苣〉中提及「野苋迷汝来，宗生实于此。此辈岂无秋，亦蒙寒露委。翻然出地速，滋蔓户庭毁」。还有「苋也无所施，胡颜入筐篚」。）

这样的风格显示出了杜甫另一面向的优点。我们都欣赏莎翁的作品，会觉得他的内容有些很严肃，但有些也很机智、幽默或是很令人捧腹大笑的。

Q：最近我国正在争论学习古文与白话文的比重是否需要调整。你对此有何看法呢？

A：我知道这个事情。如果有好的老师和课本，授课生动活泼，那就可以好好教古文；如果授课平淡呆板，那还是只教白话文就好。不应强迫学生学习哪些内容，如果没办法让人乐于学习古典文学，就不要这么做。这是个极大的挑战，不只是谈能不能做这件事情而已，还要找到教学生的方法！

其实中文的行文非常优美，如果向年轻人展示，他们会喜欢。

我们要先有一批会授课的好老师，懂得欣赏文章，并把这些内容教给学生。特别是以中文角度来欣赏这些作品时，就会发现这是一项传统艺术，可惜现在接近失传了。

西方也有同样的状况，如果回到伊莉莎白一世时期，那时的作品令人赞叹，会让你感同身受，感觉非常亲近。但这样的作品再也没有人写出来了。

语言，现今运用的方式不一样了。过去的语言，就像我们的祖先或祖父母，很熟悉可亲，但他们代表的也是一个遥不可及的世界。所以我认为对「传统」的概念是，你理解它、你能感受它的深度和美丽，但你不必假装坐下来写一篇古典诗歌，才能证明你的理解。

真正有意义的是，对于诗中所想传达的感受，要能去理解其中意涵。如果教得好，这些文学作品就会被保留下来。如果我们教不好，包含我在内，文学作品就无法被留存。

在TW或大陆，老师不一定要在意这些，不论学生喜欢什么，课本上的都要教；但在美国，如果学生都对我上课的内容不感兴趣，就收不到学生，哈佛大学就没办法开授汉学领域的课程了！「当然这是我跟田教授没有好好上课的结果。哈哈！」

Q：但有些人认为古典中国文学在现代社会不太有用？

A：文学无用？其实所谓无用的学科还是很重要的，这就是传统存续下来的原因。

历史未必能活灵活现，然而，当你阅读诗词、散文作品，就会感觉它们是真实存在的，是历史留存下来的东西，这些东西是活生生的，你能够强烈感受到这些文字想传达的内容，虽未必能完全驾驭。

不是所有的东西都是所谓实用的，有些内容到了40岁时才觉得有用，有些在80岁时就有所感悟。我总是告诉我的学生，你现在可能不喜欢这些东西，但等到有一天你到华尔街工作，赚很多钱、生活过得很无聊，你可能悔不当初为何没好好学到这些知识？为什么只是花时间赚钱，然后搞得自己不快乐，该怎么做？这就是为什么需要透过学习，找到感兴趣而且20年后还是很喜欢的事物。

Q：在你的研究生涯中，是如何持续研究唐诗这么久的呢？

A：我不只研究唐诗，还研究宋词呢。其实我不只做研究，我还教学、做一些行政工作，所以当有空坐下来写作、思考或研究一些资料时，会非常开心，做研究比较像度假，那就是我持续研究的动力来源。

Q：当你回忆起过往，你觉得什么是你人生中最快乐的事情呢？

A：我不知道，这是一个无法回答的问题。我人生中发生了太多事情，好的事情、难过的事情都有，而我的人生还在继续……。

我退休时，他们举办欢送会，学生都回来参加，我才发现我有这么多学生！其中很多位学生现在都是美国汉学领域的佼佼者。你知道，随着岁月流逝，有些学生也已经有些年纪了，看到他们，我就觉得很有成就感。我为这些学生感到自豪，他们不是所有的人都研究诗词，各有不同的研究领域。

Q：对于追求学术研究的年轻学者，你有何建议？

A：我会说，你要做你喜欢的研究，做泛泛的学术研究并不是明智的选择。因为如果不是真正喜欢这项学科，会过得很痛苦。就像我先前提到的建议：你必须把这些智慧变成自己的。

另一个建议是，如果你是在教导别人，那么在教学过程中必须思考和理解他人写下来的作品，透过思考的过程，你才能真正理解它。

Q：或许你已经被问很多次了，在获得唐奖汉学奖后，你有何感言？

A：奖项的用意并不是要让人们彼此竞争，而是要让人们思考这个研究领域的重要性。其中，研究什么方向是很重要的，还有，他们做了什么研究？所以这个奖项对人们有正向的影响。我认为斯波义信博士得到这个奖是实至名归，因为是他整顿并团结了整个汉学领域的研究。‭ ‬

Q：你对我们的读者有其他意见和反思吗？

A：希望欣赏中国文学作品对每个人来说，都会是一种享受。这并不只是一项拿来做研究的学科，也不应该只有学生要学。凡是看得懂中文，尤其是有中华文化涵养的人，就应该能够从中读到不少前人留下来的智慧，以及令人感同身受的内容。对于年轻学者，就应像我之前说的，「如果喜欢，你就去做。」

本文摘录自《持志以恒：唐奖第三届得主的故事》，联经出版