七月的码头是块烧红的电烙铁
装卸工把钩子扣进集装箱的锁孔
炭黑的脊背驮着三十五吨的正午
防晒衣在安全帽下，撑着半片蔫掉的阴影

门式起重机是头沉默的巨兽
每一次起吊，都晃荡着悬在半空的喘息
他们盼着齿轮突然卡壳
像盼着一场能浇灭烈日的意外

岸是船的远方，船是岸的围墙
岸上的人把浪涛当成镀金的灯塔
船上的人把路灯看作系家的缆绳
水面浮着揉皱的工牌
三十五岁的刻度，在浪里磨得发钝

劳务电工是夜里的修网人
电线在他指尖编织成复杂的诗句
皱纹是被岁月啃噬的钢铁纹路
在额头上，寻找着没被内卷淹没的出口

叉车的灯光是中年的拐杖
在码头上敲着养家糊口的节拍
佝偻的背影是被生活压弯的船桨
每一次前行，都划向望子成龙的海