截了左脚的大脚趾
又截右脚的大脚趾、二脚趾
像削苹果似的
那带着冷血的刀
一圈又一圈  一层又一层
不断削着爸爸扎根在沃土的根

这令我嫉恶如仇的糖尿病
胰岛素往爸爸的肚子上
几十年如一日灌输
我也寄它于希望
愿爸爸的病不蔓延  不凶险
依然风平浪静

爸爸开始晕倒
糖尿病开始发威
住院，出院，桌子上的药瓶
叮叮当当
他嘴里、胃里、全身上下
都布满了形形色色的药
爸爸变成了一瓶药

刀子还在继续削
属于他的根丫越来越少
曾顶天立地的爸爸
越来越衰老
血管、肾脏、肉身
各种器官都在宣告无力和腐朽
直到2026年4月6日这一天
一把瘦骨头的爸爸
停止了他的
摇摇晃晃