凌晨，灯还亮着。

字在纸上走。一行行，列着队，带着风向前。
走到时钟绷紧的发条上。
键盘哑着嗓音，发着沉碎的号令。

从凌晨到凌晨，回弹的颗粒擦亮黑夜。
褪色的漆面里，指尖蹭出浅芒。
它不知道，窗外黑着，亮着，又沉回黑。

头发歪着脑袋，耷拉着。蓬乱着。
在某段改不顺的句子里打结。
镜子里的眼眶微微凹下去，墨痕顺着指缝流入镜中。
我没看她。她也不看我。

鬓角冒出一根白发。
闪着银白的光，落进漆黑的夜，格外刺眼。
它静立成一支冷箭，一言不发。

剪刀下去。断了。
它又爬出来。再断。再长。
我们对望镜中，不肯让步。

某天，一只小手伸过来。
软软地，摇动键盘上的手。
那双小手，带来久别的温度。
它在等待——
等一个抽离很久的人，一个从屏幕上拔离的眼神。
他在说——
眼睛里弄丢的人，时间里找不到了。
他没再说第二遍。

剪刀默默搁下。白发还在。

书稿停在原地，键盘抬起脚步。
它不再和夜赛跑。
搭上晨光，坐到斜阳横卧。
茶凉了续，续了凉。
一天敲落几层夜，写薄几页纸。
时间不来追，也不去追时间。
只等那双小手再次暖来。

山林在笔下沉伏。
戈壁剖开笔锋。
荒原擦过童年的果树。
昨天与明天，在纸上交换位置。
我走进去。走成一粒砂，一片叶。
走进一个个尚未干透的水墨里。
呼吸。被呼吸。

未舒展的字，列在笔下。
未竟的故事悬在行间。
不肯停歇的字句，踩着键盘，还在走。
灯亮着它们。

鬓角那根白发，没再剪。
任由它，在夜色里，生长。