就像当年祥子一次次试图用新车赛过风沙。
自从来到北平，我埋头前进，紧攥缰绳，
渴望一辆真正的自己的车，
以为车轮碾过的每一寸地都是承诺，
以为多跑一趟就能攒下一寸自由。
不借钱，不多想，不抬头看天，
把自己当作铁打的，没命地拉，
舍不得吃口热乎饭，舍不得睡个安稳觉。
我拖着空荡荡的车厢，跑遍了北平，
我拖着一身使不完的力气，跑过了三年。
从西直门外的乱兵手中逃出，只剩三匹骆驼，
我对自己说：从头来过，不要紧，
我收拾残破的骨架，重返拉车的行当。
从孙侦探的敲诈中脱身，积蓄归零，
我在煤油灯下写下新的账本，
把明天借来当今日的盘缠。
从虎妞的冲动中挣扎出来，
又在烈日没完没了的曝晒中失去重来的能力。
我在跑，在跑，拼了命地跑，
拉着客户的行李，拉着隔夜的疲软，
拉着一块硬木板，拉着亲人从陌生到麻木。
但我始终拉不动那辆车——
那一辆原本应当载我抵达彼岸的车。
然而多么沉重的拷问呵，
在我们这个拉车跑路也没用的时代，
我的双腿仍在躁动，我的手臂仍在奔忙，
我的躯体像一辆被持续鞭策的旧车，
陷入泥泞还要装成正在疾驰的样子。
可我依然在跑着，有时在跑，有时在停，
有时在太阳初升时规划新路线，
像祥子在炎夏午后疾驰后算计着怎么攒够一百元。
早知如今会在形形色色的十字路口徘徊不决，
我还会不会在当年的起跑线上交付那么多鲜活的清晨？
祥子呵，多年拉车的车夫，
或者这个时代无数暗夜疾行的我们——
或许早已不再是独立驾驭命运的人，
可总有种无名的动力催着双腿迈开，
就像那三匹怎么也甩不掉的骆驼，
沉默地走动，在风沙里留下深深浅浅的脚印。
它们从不问方向在哪里，它们只知道，
停下的那一刻，才是真正的死去。
我依然在跑着，不敢停歇；
跑啊，跑啊，我的脚步已很沉重，
我在都市迷宫的每个拐角颠簸着，
车辕折断又修补，车轴生锈又擦拭。
只要我还拉着那辆摇摇欲坠的车，
我的肩膀上就还担着希望与绝望，
我的心中就还烧着一盏忽明忽暗的灯，
即使它随时可能被暴雨浇熄——
祥子呵，我们同时代总是抵达不了目的地的赶路人，
我活在上坡路与下坡路的夹缝中，
我是最初的那个清晨，
也是最后的那个黄昏。