粉的云絮在舌尖坍陷，
糯的月光在喉间蜿蜒——
两种质地的河流，
在陶罐里煮成同一场雨。

荔浦的玉屑曾坠入宫阶，
如今在竹筐里翻身，
裹着泥腥的呼吸，
与柴火熬成白雾。

水煮是素笺上的留白，
烧肉是浓墨的晕染，
扁豆在锅里裂开细缝，
咸雾裹着暮色，
在陶罐里熬成乳白的河。

筷子轻戳，粉糯的浪涌向齿岸，
甜香在舌根炸开成河，
而沉默的陶碗，
盛着未说尽的乡愁——
像灶膛里未燃尽的芋头，
在风里轻轻摇晃，
裹着泥腥的呼吸，
与柴火熬成白雾。

当最后一口汤滑入腹中，
灶膛的灰烬里，
蜷着半截未燃尽的芋头，
像一句未说完的农谚——
“母亲总说，芋头要裹着泥烧，
才够香”。

而今，外卖盒里的芋头，
裹着塑料膜，
在微波炉里匆匆加热，
再没了柴火的温度。
我们吞咽的不只是味道，
还有断裂的时光——
像被塑料膜封存的呼吸，
在工业的冷焰中，
渐渐冷却。