穿行于时间的缝隙，
你以千竿青翠的笔触，
在晨光与暮色间，
写下不语的箴言。
风，是唯一的访客，
从魏晋的弦歌中来，
拂过唐宋的月色，
停驻在此刻微颤的叶尖。

沙沙——沙沙——
那是褪去重量的语言，
将蝉鸣、鸟影与尘嚣，
筛成细碎的光斑，
洒在盘根错节的故事上。
新笋曾在此处挣脱黑暗，
以一日千丈的寂静，
丈量天空的深远。

而清风不止于穿行，
它搬运着整个竹园的呼吸：
将竹节里封存的雨水，
译成地下的暗河；
把竹叶上交叠的纹路，
读作年轮之外的编年。
偶有落叶飘旋而下，
像一封未署名的信，
内容关于生长，
也关于凋零的坦然。

我坐下，成为另一竿竹，
在影子的交错里，
感受风穿过身体的形状——
它不携带方向，
只传递一种清凉的清醒。
当夕阳为竹海镀上金边，
风便收起所有声响，
将整座竹园，
还给了缓缓升起的月光。