请原谅
砌墙的手
不曾学会安放自己
在地铁的角落
我数着掌心
被水泥咬出的纹路

地板很凉
像故乡冬日的井沿
推土机般轰鸣的暮色里
我一遍遍漂洗
工装上已结成壳的晚霞

该怎样坐下去呢
这座柔软的城
每把椅子都在生长
而我的疲惫是硬的
硌着它的面颊

其实我想说
风来时
脚手架知道
哪块砖刚学会站立
却不敢让自己
变得柔软

在空荡的车厢
我抱膝
成一块尚未被扶正的基石
等某个黄昏
有人认出我身上
藏着一整栋楼的
——站立