父亲简史

于他而言，这个世界已经不存在
21年了。于我而言，他存在我的世界之中
在我回老家的途中，在清明、中元节、除夕
偶尔也在我的梦中。他幼年就读私塾
毛笔字颇有童子功。青年时为"赤脚医生"
行医陇亩之间。但他医从何处
我尚不得知，至今乡间依然尊称他为"院长"
中年之后，弃医从农。喂养土地和庄稼
熟悉二十四节气。但单薄瘦弱的他
却愁于喂养妻儿。老年虽因哮喘戒烟
但仍因哮喘离世。如今，他用过的犁耙
早已不知去向。在廖家坡的山冈
他喂养的一小片土地上，茅草青了又黄
黄了又青，一年比一年茂盛

2025，8，26