马斯克的火箭刚钻进夜色
流星就急着划过天际
我和你在“五一”假期交换了
彼此都住腻了的城市
蚂蚁家族也正忙着迁徙
海浪一遍遍拍打着沙滩
像是在提醒岸边的人：
别靠得太近，别相信永恒的平静

就像数学课本上的抛物线
被我们随手描成
对生活的失望或欢喜
有时，它干脆就是一条心电图
证明我们还活着

还有一艘更大的船
在岁月的河面上开了几千年
从“临安”到“杭城”
地名换了一茬又一茬
那些宏大的故事
有的锁进图书馆的铁皮柜
有的散落在菜市场的讨价还价里

小时候拿蜡笔在书上乱涂
涂着涂着就长大了
那些当时看不懂的线条
后来竟也成了风景
像挂在美术馆墙上的名画

此刻，我的思绪也在乱画
爱恨、风雨、晴空
时而急促，时而停顿
最后都悄悄收笔
回到最初落笔的那一点
悄无声息