怎么了
你的步履比路还痛
我住在山上的村庄

年轻人都下山了
太阳的红
溶解在腌菜的坛中
这些年
镰刀上长满蛛丝
没有婚嫁

黑色的土地
是先祖传承的珠宝与苦难
废品店的老板已逝去多年
锄头、铁锹与犁耙
都在他的墓穴里陪葬
我住在山上的村庄
像一场无人能救的瘟疫

爷爷的手杖
被乌云掳走
长满映山红的山上长满了坟
奶奶用模糊的目光守着
不再串门

风，吹干了墙上的红椒
下山的年轻人回来过一次
牵走了所有的牲畜
老黄牛的脊骨坍塌
在城市酒楼的餐桌上

自此
我住在山上的村庄
愈发孤寂
山上春天的雨
也有了海水的咸味