立夏
刘生（上海）


麦芒直立天地间
八百里秦川的麦穗悄然受孕
樱桃树的静脉里
涌动着青铜时代母亲河汉江的潮汐

祖母在竹席上拆解星座
将牵牛织女缝进蒲扇褶皱
空调囚禁的汗珠正孵化
一群透明的史前昆虫

池塘边的萤火虫喂养蝉蜕
悬挂在柳条上，黄鹂穿梭其间
有人用女娲毛尖茶渣占卜时
闪电正修改《齐民要术》的页码

青梅在陶罐里翻译季风
柏拉图洞穴的投影仪突然卡顿
暴雨的条形码扫过城市和乡村
所有冷藏的河流开始涨潮
今日起，携带甲骨文的鱼群逆流而上，开始产卵
今天，布谷鸟的叫声已翻越秦岭

                  2025.5.3明天立夏