一碗热汤递上，
汤气还缠着你的指节。
我说：“爸，您喝慢点，别烫着…”
你低头，没应声，
只把碗捧得更紧——
像捧着四十年前，
那碗没敢盛满的粥。

孙儿回来，你笑得像开了灯，
我在门外，听见你喊他“乖孙”。
汤凉了，风没说话。
你转身，把剩汤倒进锅里，
说：“明天，还热。”

你从不提偏心，
也不说谁没回来。
碗底的盐，比话多。
你咽下的，是整座山的沉默。

福有福报？
你没问过。
你只记得，
每年冬至，
汤锅底下，
都留着一小勺——
给那个，
最久没回来的人。