其一 · 早餐时分

华程酒店旁的早餐店
白粥
萝卜干

婚庆的音乐从楼上飘下来
一首接一首
有的吵
有的好听

《惜别的海岸》响起时
我停下筷子
想起那个年代
一首歌能点着整条街
人们站在柜台前
等一首歌放完
才肯走

现在歌还在
听歌的人
散了

我喝一口粥
咬一口萝卜干
在手机上打下一行字
又删掉

心里想的
不是粥
不是萝卜干
不是楼上那场婚礼

是梦想

其二 · 早餐店

白粥烫喉时
萝卜干硌着旧年的咸

酒店的音乐
碎成两半——
一半是婚庆的电子鞭炮
一半是《惜别的海岸》
从磁带里游出来
湿了我的桌面

那个年代
一首歌就是一座城的开关
一拧
所有少年的心就亮了

此刻我低头
筷子搅动米白的热气
手机屏幕上，一行字
正从胃里起身
穿过婚宴的喧哗
穿过惜别的海
走到那个不肯关灯的房间

梦想不响
它在粥里沉底
又在萝卜干的脆响中
被咬出来