只要踏入这乡村，日头便不再急着赶路。
露水停在稻叶尖上，等风来认领。
坡上，那低头寻野菜的孩子——
她的竹篮空着，时光却满了。

井沿的苔痕，映着云来云去。
老宅的木门吱呀一声，
便打开了一段香火。
每道皱纹里，都坐着一位沉默的守护者。

而山腰那些土丘，一座挨着一座，
像围坐的族人，
等清明，等除夕，等某个身影从山路上归来。

你一来，整座山都静了。
你以为是你闯入了寂静，
后来才明白——
是寂静终于等到了一个，
愿意听见它的人。