出门前
我把厚重的冬衣塞满箱子
还有几件喜欢的旧物
担心南方料峭的春寒
那里却日日晴暖
满街的衣衫轻薄便宜
像候鸟褪下的绒羽

拖着箱子
走过古镇的石阶
江边的长堤
山间的栈道
轮子碾过青石板
发出疲倦的声响
别人在茶馆闲坐
我在寻觅寄存处
别人随性住进临河的客栈
我把行李留在续住的房间
却依然不敢走远
怕赶不上返回市区的末班车

那个黄昏
我站在石拱桥上
忽然看清脚边的箱子
原以为它替我抵挡寒冷
原以为那些物件能陪伴旅途
却不知
它们才是我此行最重的负担

第二天
在景区门口的小店
我花了比平日贵几倍的价钱
把箱子寄回了家中
店主说 旅游区嘛 都这样
我说 没事 值得

背着轻便的小包
走在陌生的街巷
步子轻了
目光远了
可以随时拐进小巷
可以随性坐在路边茶摊
想去哪里
抬脚便走

几天后
快递送上门来
那个箱子又回到面前
打开
冬衣叠得整齐
物件还是原样
它们完好如初
仿佛一切都不曾发生

而我忽然觉得
它们轻了
或者说
我终于学会了
怎样背得动它们

人生行至秋深
所需不过一个小包
年轻时总想装满箱子
年长了才懂得清空

那些攒了一辈子的
名头 物件 人情
背不动时
便成了羁绊

原来
拿得起是力气
放得下是修行
走得远
不是因为带得多
而是因为
背得少