风越刮越急
树干，向夜的深处
把夜幕一点一点往回拖拽
像水手在风暴中收回桅杆
试图一把打捞天空


树叶摇摆，搅动夜的内部
人群涌动、橱柜响动、
有人破门而出，砰的一声，
把夜晚挤压成一道间隙，连同打包的咖啡
一同带走
树叶还在晃动，
反复刺向虚空，颤抖的臂膀
一无所获

我听见树干发出桅杆的咯吱声
它反复拉锯着夜晚
天马座，人鱼座，浮标般沉潜
收网再放生
成群结队的鱼
从胸膛游过
我站在空无一人的甲板上，
任凭风暴把我带回生活本身