雨刚停。
有的荷叶还卷着边，
像未拆开的信。
水珠在上面滚动，
找不到落款的地方。

那条堤，左边是湖，
右边是略瘦的湖。
白鹭飞起来的时候，
分不清哪边更空。

桥头有人在卖莲蓬？
哦，是花苞才举起拳头，
正跟天空讨价还价。

我跨过一道浅水洼，
又跨回来。风把荷叶
翻成淡青色，底下
有蛙声，闷闷的，
像谁在水底敲木鱼。

遇见采野菜的人，
篮子里是去年的枯梗，
和今年的新芽。
他看了我一眼：
“又回来了？”
“又回来了。”

我什么也没带回，
只把影子留在湖面。
等月光漫上来时，
它自己会开成
一朵白莲。