“诗歌的过去与未来”，我想从诗歌“形式”的角度切入这个问题，与各位探讨一下“诗歌形式的演变”。

古代诗歌的形式与现代诗歌的形式，存在着巨大的区别。整个世界范围内，诗歌的发展形态都是如此，过去的诗与现在的诗之间，既有一脉相承的和谐关系，同时也存在断裂、对峙的紧张关系。以中国诗歌为例，以《诗经》为源头，诗歌的形式不断更新，从注重格律的四言诗、五言诗、七言诗，演变为今天从格律中解放出来的现代诗？为什么诗歌会从一种形式，变成另一种形式？这是创作的一个秘密。

一、诗歌形式的原型：人类生活当中的“动作”

要破解这个秘密，我们就要回到诗歌诞生的时刻，去探讨诗歌的发生学问题。

我注意到，阿拉伯古典诗歌的民谣最初有一种旋律叫“拉加兹”（Rajaz），据说是来自骆驼的行走。“拉加兹”与骆驼在沙漠中行进的节奏合拍，每行内包括4至6个音步。阿拉伯人说：“拉加兹是诗歌的头生子。”还有“塔古尔达”（Al-Taghrooda）——贝都因人的短诗对唱，则是两组骑骆驼的人即兴创作并反复吟唱的。诗歌的节奏，就刻在骆驼的步态里。

这并非孤例。

在中国，很多民歌，所谓的“风”，来自伐木、夯土、狩猎等人类劳动场景。比如《诗经》中的《伐檀》，“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”——“坎坎”是象声词，模拟伐木之声，诗歌的节奏就是斧头落下的节奏。《弹歌》仅八个字：“断竹，续竹；飞土，逐宍（肉）。”从砍竹、接竹到发射弹丸，完整记录了一次狩猎动作的全过程。

这告诉我们一个朴素而普遍的真理：诗歌首先是一种音乐，是人在劳动和生活当中，配合肉体的动作，用发声器官发出的有节奏的音响。

因此，诗歌的节奏原型，深深根植于人类的动作之中——不论是在中国的田野，还是阿拉伯的沙漠。

二、诗歌来源于三种动作：身体、情感、思维

但是，动作，不仅仅局限于身体。

随着文明的进步、语言的进步，人类的个人意识，在社会生产生活当中发展起来了。人成为了一个饱含情感的生物。这时，人的情感，比如悲伤、愤怒、孤独，开始涌入文学，产生了具有个人意识的诗歌。

比如屈原的“长叹息以掩涕兮，哀民生之多艰”。这是悲伤与愤怒进入了诗歌。比如李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。这时孤寂与哀愁进入了诗歌。这时，诗歌的节奏、形式，不来自肌肉的活动，而是来自一颗心的活动，来自感性经验世界。

如果说肉身的动作，是诗歌形式的第一个来源。那么情感的动作，就是诗歌形式的第二个来源。

进入晚近的世纪，特别是20世纪之后，我们发现了一种新的动作：思维的动作。

比如约翰·邓恩的诗歌，“‌没有人是一座孤岛‌”。还有里尔克的诗歌，“谁这时没有房屋，就不必建筑，/谁这时孤独，就永远孤独，”——这些诗歌，不是身体动作的推进，也不是情感的宣泄，而是一种沉思，是人类理性思维的运转。世界就此打开了一扇大门，走向了沉吟与思辨、经验与存在。

因此，诗歌的发生，至少来自人类的三种动作——身体的动作、情感的动作、思维的动作。这三种动作，也一定程度呈现了诗歌从过去到现在的演变过程。

三、动作的解放与未来的诗歌形式

依托身体动作出现的诗歌，呈现出重复性、周期性、集体性的节奏特征，与人类劳动的重复性、周期性、集体性一致。农耕民族的四言五言、游牧民族的格西特、西方的六音步，都是如此。格律的起源，与劳动生活脱离不开关系。

但当“情感的动作”“思维的动作”大规模进入诗歌，格律的堤坝就被冲破了。人类的情感可以时而低回婉转、时而汹涌澎湃，人类的思维可以天马行空、九天揽月，充满跳跃性、随机性。这样的动作，必然激发出自由诗这种诗歌形式。

换言之，只有人类的身体、情感、思维，获得了解放和自由，诗歌这种艺术形式，才可以获得解放和自由。

那么，未来的诗歌，会是什么形式？

未来，人类的身体、情感和思维，当然还是继续做出动作，诗歌不会完全改头换面。但是，一定会出现新的形式。这种新的诗歌形式，一定与未来人类的“新动作”息息相关。

这里，我大胆提出一个概念：“虚拟动作”。

最近二三十年，随着互联网、AI、虚拟现实、社交媒体、电子游戏等技术和文化的发展，人类正在发起一场“大迁徙”，从这个物理世界，迁徙到一个或者多个虚拟的时空之中。游戏中玩家做出的动作，社交媒体上人们的情感，AI的思维形式——会不会成为新的动作，改变我们的诗歌？

我不知道。但我相信，这样的追问，将引领我们走向诗歌的未来。

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开