当长春桥数到第七朵云，
你站在樱谷楼的木格窗前
手指轻抚窗棂上斑驳的朱漆，
碎发被太湖的风撩起，
耳畔画出不安分的弧线。

整座太湖突然变得很轻，
你忽然转身，
裙裾扫过落满樱瓣的地板。

樱花在檐角低垂，
你踮起脚尖，
从最高处折下一枝，
三月的秘密便从花蕊间，
簌簌落进你摊开的掌心。

古渡的船夫解开缆绳，
你将樱花别在我衣襟，
指尖的温度留在铜扣上。
远处，一片花瓣旋转着，
轻轻点破湖面的晨光，
荡开的涟漪里，
游着三五尾红鲤。

穿蓝布衫的老园丁笑了，
把三十年光阴，
埋进樱花树的年轮里。
你数着花瓣的姿势，
像在整理一段被风吹散的往事。

暮色中的樱花谷渐渐安静，
最后一班渡船离岸，
整片湖面忽然泛起微光。
白天飘落的花瓣，
此刻都浮在水面，
随着波浪轻轻起伏，
像千万盏小小的花灯。

长春桥的倒影碎成星子，
每一片都映着未说完的话。
你手指向水面
有鱼跃起，
衔住一片将沉的花瓣，
溅起的水珠里，
藏着整个春天的光。

而巨龟正驮着整个江南，
把我们的影子，
叠成两片薄薄的春色：
一片给未启航的舟，
一片给将靠岸的鸥。