来时悄无声息
借阴沉沉的天空作为面具
却不会以倾盆的姿态
宣告脆弱的主权，只是像云的叹息
轻触大地时，泥土都不会起波澜

人们在说雨是天空的泪
可我知道我的泪是反方向的云
在眼底酝酿成雾，掩住剩余的自尊
不敢让它坠成洪流
怕冲垮那些用理性堆砌的堤岸

用掌心抹一抹吧
因为一场毛毛雨对别人而言无所谓
既不能浇灌草木，也不丰盈河川
我的泪是毛毛雨
与颈脖的汗一起浸渍
这层薄而湿的隐秘
而天空不承认的秘密
只有我不能否认每一滴里
都藏着被生活晒干的盐
是深夜里反复咀嚼无人知晓的咸

我攥紧掌心，揉碎一团阴霾
抱着自己的影子，听见
盐粒在骨缝里侧身的声音
也仼染湿的衬衫被晒成透明的痂
在脊背上凝结成鳞
即使毛毛雨不尽缠绵
每一次触碰雨丝的轻
就想摸一摸额头上的棱