穿墙之声
并非来自耳朵——
夜，是一面空鼓
让无法入睡的我
摸出白昼的两枚底片：
一条路，枯瘦如杜老的肋骨
一脉溪水，饮过他的晚年

杜老在时
这里人声如沸
南村群童的顽石与冷箭
就是证明
而今，只有他的名字
从青苔与瓦当间渗出
也许这就是诗歌的力量
因为诗，是时间的骸骨

那时杜老活得真不像话
甚至有些可耻的窝囊
但那些比他体面百倍的衣冠
如今安在？
若他们在地底醒来
看见杜老的名字被一代代供奉
会不会把棺木
咳出一声冷笑

他活着时，连秋风都欺负他的茅屋
死后，却占了广大的疆域
浣花溪与草堂
成了他的后花园
四面八方的人提着香火与门票
来朝拜一个穷字
——你还敢说，他是贫穷的诗人？

2026.05.09.