今天是母亲节，
康乃馨开遍了街角，
可我知道，
最早的这朵花，
开在两千年前希腊的春天——
人们向众神之母致敬。
而我的神，
从不需要庙宇。

你听，孟母的刀剪还在响，
割断的布匹落在地上，
那个逃学的孩子从此记住了：
半途而废，
比走错路更疼。

你看，欧母在沙地上画字，
荻草秆就是笔，
寒夜的油灯把影子拉得很长，
那个学会写“人”的孩子，
后来用一生写下了“正直”。

这些故事穿过那么多朝代，
像河流穿过岩石，
终于流进我母亲的皱纹里。
她没读过书，
却懂得教我从跌倒里爬起来——
这是所有母亲共用的课本，
比任何经典都古老。

如今她老了，
为了儿女吃得健康坚持种地，
忘了今天是星期几，
可她却记得我小时候怕打雷，
还会在深夜里摸索着，
替我掖好被角。

原来爱到最后，
会变成一种本能。
就像山忘记了自己是山，
却依然托着云；
就像佛忘记了经卷，
却依然合着掌。

母亲节不是花，
不是礼物，
是一个人忽然明白：
那个立在霞光中的白发老人，
是离我最近的神。

后世的孩子啊，
假如有一天你也像我一样，
站在母亲苍老的背影里流泪，
请记住这一刻——
孝，不是富了才去做的隆重的事，
是每一次回头，
都趁她还能看见。