雾起身时，码头低处弯腰
六月，父亲弓着背
麻绳咬进脊背，留下发亮的齿痕

汗珠往下坠，一粒一粒
盐，或者没化完的自己
渡口数到第十七只背篓
烟灰掉进皱纹，火光暗了又明
水面飘着南瓜叶
慢得拦住下游的水

母亲说那天酉水是苦的
她没有舔，水珠自己爬上睫毛
干了留下一道白印
比另一层眼皮还薄

唢呐声里吊脚楼歪向左
红嫁妆转过弯，银饰比雾重
山歌碎在漩涡，祖母沉在那里
手心攥半块糍粑
指甲缝三粒米，有一粒带牙印
不是我的
我咬过石头，石头不认得我

龙舟划开水，江水不肯慢
父亲看地上的影子在长
他的脊椎弯成酉水河床
翻身时骨节响了一声
我以为踩碎了什么
低头，只见自己的脚
光着，脚趾抓紧泥

蹲在滩上摸石头，背面烫手
水底的吊脚楼还在长
青苔爬过旧窗棂，春联褪成月光
有一副祖父写的，我不认得字
但认得那一捺拐弯的地方
墨迹深下去，像手指停了很久
它没有停

一条水蛇游过堂屋
脊檩上的桐油灯还亮着
那年祖父撑排去了下游
往岸上扔回一双草鞋
我没听见落地，只记得水声很大
大得不像声音，像有人在河底翻身
像我这辈子没再听过这么安静的轰鸣

草鞋早就落地了，我没听见
那时水声太大，现在耳朵太静
静得听见那年雾起身时
码头自己低下去