黄昏把边界松开，
风与沙的合奏恰好合身。

夜不是寂静——是另一种喧响，
是星群缓缓碾过天穹的辙印。
偶尔有虫鸣从草丛浮起，
像露水那样亮一下，又暗下去。
远处一两声鸟啼，
把旷野的深旷又挖深了几尺。
而这之上，整片星空淌成银白的河，
光年从头顶无声地倾泻——
让白昼在暗处继续悄悄生长。

我的近邻远在几里外，
最近的灯火是半座灰蒙蒙的山。
土墙围起这方乡下小院，
偶尔有车经过，扬起一阵烟尘。

他们说这里像边地深处，
我说：是的，
我拥有太阳、月亮和星星，
和它们之间全部的风沙。

你问我是否孤独？
那驾着地球穿过银河的，
是什么？

让两颗心靠近的，
从来不是脚步。
我们在街市上挤成薄薄的影子，
而那个坐在喧闹课堂中央的孩子，
像牧人守着他的旷野；
那个埋身棉田的农夫，
他的孤独饱满如秋天。

孤独从来不靠距离来量。
它是我的老邻居，
不说话，却从不缺席。

我是一株骆驼刺，
是一片棉叶，一只安静的沙虎。
我是一条干涸的河床，是北极星，
是四月风沙里第一只结网的蜘蛛。

我的乡下小屋装得下所有来客：
清晨无人时，万物都在敲门。