我抵触AI，
就像不打麻将、不摸扑克
不需要理由，
身体比脑子先摇头。

我也曾装过头条、快手，
还有会写诗的软件，
在手机里住了一阵，
最后全被我亲手删光。

不是它们不好玩，
是它们太能吃。
一刷两个钟头，
一生成几十首诗。
可屏幕一黑，
脑子里比刚洗完的碗还干净，
那种空，比熬夜更累人。

有个朋友跟我说，
自从有了智能手机，
他十年没进过书店，
一年读不完两本书。

另一个老朋友，
在电视台工作，以前写诗，
现在不写了。
我问她为什么。
她笑了一下，那笑容很轻：
“软件一分钟写一百首，
我一个月磨不出五首。
那我写什么？
写出来让人说‘你这首还不如AI’吗？”

随后她发来一篇小学生的作文，
那孩子普通话还说不利索，
可文章里的哲学和古文功底，
没有几十年浸润，绝对写不出来。

有人问我：你都试过了，怎么还抵触？
我说：正因为试过了，
我才知道那些热闹，
是我拿日子换的。
它们吃完我的时间，
连嘴都不擦。

我依旧喜欢用笔写在稿纸上，
改来改去，涂到纸面发毛，
像自己下厨——手上有油，有烟火气，
不像外卖，打开盒子就扔。

写得长了，就去街上打字店打印。
店员递回稿纸时说：
“现在像你这样的人，不多了。”
她的话跟订书机一起，
在纸角咬出一个印子。
不疼，但我一直记得。

可我还在写。
慢吞吞地写，
一句话改三遍，
一整晚憋不出四行。

不为什么。
就因为机器写一百首，
也没有一行——
会疼。

我的字歪歪扭扭，
像一棵长偏了的树。
可它底下有根，
扎在我真真切切活过的日子里。

它不完美。
但谁也删不掉。