一《那天的路》

那天的路，从西院到东院
只有六百步，却走了很久

车流在西三环上奔涌
我在地下通道里慢行
不是因为累
是因为句子比脚步更急

它们排着队，像放学回家的孩子
一个接一个
跳到我的手机屏幕上

我怕走快了，会落下谁
也怕遇到熟人
不是不愿寒暄
是怕那场刚下起来的雨
突然停



二《伊丽莎白椅上的雨》

主楼前那把椅子
平时只坐阳光和落叶
那天傍晚，它坐了一场雨

雨不大
绵绵的，细细的
每一滴都带着波斯语的味道
有一滴叫“尼卡”
有一滴叫“星光”
还有一滴
落下来的时候
自己变成了“دل”

我不敢出声
怕惊动了天上正在写诗的手


三《心里有光的人》

你说，你希望
我们都是心里有光的人

其实你不知道
你站在讲台上的时候
本身就是一束光

我只是坐在台下
被照亮了
然后
把那些亮晶晶的东西
用最快的速度
抄下来

给后来的人看
告诉她们
光是可以收藏的
像收藏一粒星子
等黑的时候
再打开


于桂丽
北京外国语大学
2026年5月9日