从我记事起
外婆家院里便有两棵
直挺挺的枣树

枣树是魔术师
两棵树间绑着一根铁丝
变出外婆搭衣服的晾衣杆
脱落一地的老树皮
变出外公用来生火的柴
冬风折断的枯枝
变出我最趁手的武器
初夏的枣花
变出我观察星星的绝佳样本

青枣一点点长大
孩童一天天盼着
枣儿刚红圈圈
摘下一个，只咬了一口

枣儿快熟时
枣树又变出许多人
表哥爬上树晃动枝条
外公与父亲手执长杆
打下的枣儿应声滚落
妈妈与姨提着篮筐捡枣
我则用衣服兜了满满的枣儿

孩童一点点长大
枣树变走了两位老人
连同满院的欢声笑语
坐在石台阶上洗衣服的身影
弯下腰拾取树皮的身影
挥舞枯枝便能玩一下午的身影
聚在一起打枣的身影

枣树最后变出许多人时
是满院的白
白衣，白花，白纸
白布笼罩的膝盖