它最后一次响
不是叩响回不去的大地
是被铁锹，从泥土里挖出来
之前的八百年
它只和凉透的血、骨头、草根与暮色
一起沉默。

它记得的不是胜利
是马倒下时，骨头断裂的脆响
是骑手的肠子挂在它的边缘
是荒漠里渴死的，最后
一滴水
是野草，从空空的
眼眶里长出来

没有南山。老伙计们
都倒在了路上。只有它，被做成标本
射灯隔着玻璃照亮它
斑驳的钉孔
这是一块早已不会疼的伤疤
这是一串远去的马蹄声
……

今天，它只是一块安静的U形铁——
在空旷、明亮的展厅里
供高跟鞋和眼镜们
瞻仰和平。