他们的头颅，已先于我们死去
断颈处的凹痕盛满月光
千座石窟垂着空荡荡的衣纹
招引登山人把喘息种进石阶

我见过他们跪拜时的膝骨
比山路的石头更早风化
香火在低处燃烧时才最明亮
升到高处就变成清冷的星

谁不曾是山脚下仰望的人呢
当松涛漫过黄昏的耳廓
我也会相信那石胎里有住着的慈悲
曾用木鱼声喂养饥饿的魂灵

直到看见凿石人的子孙
背起比他更重的石阶
一步步走进佛的阴影里
把脊骨弯成山路的形状

而佛，不说一句话
只是用更深的残缺注视着
那些用香灰敷伤口的人
把希望种进岩石的缝隙

我们究竟在朝拜什么
是石匠遗落的凿痕
还是自己亲手垒起的
永远无法翻越的仰望

我允许自己一辈子都活得这么近
近到能数清佛掌上剥落的粉尘
而神们在高处端坐了太久
衣褶里填满鸟粪和云

人世很深，神的殿堂里
看不见的匠人在收拾残碑
把凿子伸向新石
又把凿子伸向新石
——