雪落在玉米垛上，越堆越高——
像一场不计利息的储蓄。

他整夜坐在门槛上，
把飘落的每一片，数成开春的秤花。

春天来时，雪化成了水。
玉米垛一层层矮下去，
像脱掉了一件湿透的衣裳。

收购人摇头，手指一弹：
“太湿了。”
秤杆终究没能翘起。

他站在空地上，
影子比玉米秆还弯，
弯成一个问号，又慢慢拉直。

后来，他把自己种进了田里，
像一粒被遗忘的玉米，
只是这次——

再没有人对着那垄土，
拨动算盘珠子。
风替他把账算了：
不多不少，刚好一辈子。