浮漂钉在水面，一动不动
像一颗忘记沉没的钉子
江水只管推着它的货船
把上午推成下午

我将钓竿抛向空中
钓起的却是一阵风
风里藏着上游的雨意
与下游入海口的咸涩

水下的世界保持沉默
铁锚、沉船、碎瓷
它们比鱼更懂得
如何避开一只钩

一整天，我钓起过
漂来的树枝、枯败的水草
自己模糊的脸
波浪里破碎又合拢的云

收竿时，暮色压下来
桶里只有江水晃荡的声响
我倒出江水，指缝间涌起潮汐
眼前出现一整片海蓝

月亮升起，照见我与空桶
我们并肩走着
两个同样虚无的存在
反而让脚步变得很轻