一

墙角有一只蚂蚁
在搬东西
白色的
很小
一粒一粒地搬

我用草棍拨开土
看见里面还有
一排白色的东西
有的在动
有的不动

它把一粒米
喂给其中一只
嘴对着嘴

二

过了几天再去看
那一排白色的东西
少了一只
剩下的还在
大了一点

它还是进进出出
搬东西回来
喂
再出去

有一只不动了
它把它叼起来
放到另一边
然后继续喂别的

三

天热的时候
它走得更快
地上的土是干的
它从洞里出来
下到地面
爬上墙
再下来
嘴里叼着什么
又回去

我看了很久
它没有停过

四

有一天那一排白色的东西
全都没有了
只剩下那只不动了很久的
已经干了
缩得很小

它还是把它叼起来
往更里面搬
搬了很久
放在一个角落里
用土盖上

五

后来它又开始搬
新的白色的东西
还是从外面
一粒一粒地搬回来
堆在原来的地方
喂它们
嘴对着嘴

六

人养孩子也是这样
只是时间长一点

七

天黑了
它还在搬
墙角的土又堆高了一点
里面有什么
看不见