四月失手，打翻了一捧银白的棉。
不是雪，雪有寒意，
这是城市在换季时，
脱落下的一层干燥的皮。

它们不像雨那样垂直地坠落，
而是悬停、盘旋，
像无数个找不到地址的问号，
在楼宇的峡谷里，试探着气流。

别挥手。
这漫天虚张声势的白，
不过是把身体里那粒微小的核，
安放进柏油路的缝隙，
或者，某个路人猝不及防的肺叶里。

可如果凑近看，
那轻得没有分量的逃亡，
只是为了掩盖——
夏天正踩着滚烫的脚步，
逼近。