病房灯光惨白，盐水如泪滴答响。
九十载身躯，被肝腹水浸蚀，像待解剖的标本。
 
清醒时，她看重孙视频。
嘴角上扬，如残秋之花颤抖，仍盼多开几日。
 
起初，她能挪向厕所，像小舟漂在浪尖；
卧床后，仍把担忧折叠挂在嘴上。
 
回光返照短暂，是苍天对苍生最后的怜怋。她掏出钱，如掏出一沓沓时光碎片，说是分给两重孙的衣禄钱。

想像不出肝腹水带来的疼痛
我只听见了妈妈不断喊她的妈妈

她知道她的妈妈听不见，还那么喊
就像我受到惊吓时总会情不自禁喊出，“妈呀！”而不是其他词语。