2012年我家撤掉旧房子
在原来的基地上重建一幢房子
有一扇门，是从旧房子里搬来的
当时我打算丢掉或者砸了烧火算了
父亲一个不肯，他说这是老屋唯一的见证

为此，我和父亲争执了很久
直到木匠问我那一扇门要不要
我都没和父亲把意见统一
后来我自作主张
那一扇门，经过木匠的手，成了进入我家的院门

从此父亲没有再找过我的麻烦
现在每当他进出院门都要仔细看看
生怕雨水淋湿了这一扇木门
这一扇木门，一直屹立在我的记忆中
成为我在外地工作时的牵挂与乡愁