《春天里》
父亲病了一年，身体越来越虚弱
才63岁的人，脸虚肿得厉害
头发几乎全掉光了，在胡同口坐着
许多人快认不出他了
他上茅房都要扶着墙
和几棵他早年栽下的树
每一次母亲要去扶他
都会被他愤愤甩开
然后喘着、咳着，瞪着
牛一样发红的眼睛
几只麻雀都被他吓飞了
院子里的手扶拖拉机
已经被父亲狠狠地欺负了快十年
锈迹斑斑，蔫头耷脑的
先前只有父亲才能让它活蹦乱跳起来
我想换个新的，他坚决不同意
硬硬地说他死不了
等病好了他接着开
说着，还用力拍了拍
这个打着晃向他摇头摆尾的铁家伙
春天了，母亲说父亲有一次真的哭了
哭得很厉害，很后悔，很遗憾
他说他好不了了，让母亲早做打算
母亲也流了泪，她知道
这个先前壮得像牛
曾经凶狠打过她的
坏脾气的男人已经老了，老了
——在春天里，母亲领着我们
背着父亲，已经悄悄在自家的地里
撒下了那些玉米和花生的种子——