《在乡村》
有一天傍晚，我来到了村后的土岗
天很快就要黑了，怪物吐出阴凉
天使挤着星泪。这时候河水开始
缓缓流向过往，果园的香气压低了
穿过篱笆或铁丝网
我们的父亲或者母亲终于
从庄稼地里出来，身体散了架子
越发潦草、含混
他们扛着铁锨、镢头，来不及叹息
就牵着牛鼻或赶着羊头
晃荡在崭新的柏油路上
这时侯的风彻底躺下了
月亮用眼角扫着几只
挤眉弄眼、猴精作怪的小兽
这时候我会看到村后的那条柏油路上
有人在烧纸、祭奠、拖着长长的哭腔
或迎来一队打着灵幡的浩荡队伍
仿佛从电影鬼片里飘出来幻影
每每让我蹲下，抱头哀恸不已
就是这条路，从修好到现在死过不少人
前年是一个拾荒的老人
一个建筑的汉子
去年是一个哑巴，两个孩子
今年，是一个买豆腐的小贩——
他们都是在这条路上被卡车撞飞了
场面很惨，至今只要我使劲吸气
还是能清晰地闻到那些顽固的血腥
在乡村，还有多少亡灵不肯离开
还在用什么使劲抓着尘世的泥土