难得的春日，大海般瓦蓝的天空下
阳光充沛的鸣叫，树摇晃着抽芽
母亲吃力地扶着病了很久的父亲
从黑洞的屋里出来在墙根坐下
然后她就开始晒被子，那些被子
已经盖了很多年了，有一床
我怀疑是他们结婚那年置办的吧
喜庆的印花早已褪去了颜色
儿子在上面尿过，外甥也尿过
补丁都黄了，乏了
还是舍不得扔掉
棍子敲打着，散出灰尘和牛羊的气息
因为吃了药，父亲暂时消停下来
仰着脸，眯着眼，张着嘴倾听着什么
阳光下，他的身体开始变暖
散出若无的烟气。父亲偶尔也会
偷看一下忙碌的母亲
母亲也会看看父亲，不说话
甚至没有表情
他们天生相克，雷电样在一个铁锅里
纠缠了半辈子，锅都打碎了无数
现在终于安静下来了，院子里
除了母亲细碎的脚步的声音
父亲偶尔咳嗽喘息的声音
就只剩下鸟点滴的近乎走神的声音
阳光透明的翅翼嗡嗡扑扇的声音
肥嫩的叶芽崩裂开树皮的声音
还有潮红的春风急促吹拂屋顶的声音