《老马》


到四十岁，老马开始不说话
开始从淘米水里
捡起烟头，与铜钥匙。
在世纪之交，他的手指青葱
像裸露的黎明
如今却攥不紧拳头，看着
时间从这里流走。
这时他想起，
那遍地都有金子的年头
想起自己的胆子
瘫痪在单位，一张弹簧床上。
/
四十岁，老马藏在衣柜里
和世界争吵。
他恨这人间遥远的，先是远方
然后是沉默的祖国。
愤怒是他一生都要保守的，
秘密，比父母的苍老更加宝贵。
说起母亲，秋天松弛的皮肤
就塌在他的身上。
说起父亲，他无奈的摇头。
弯下腰，
把歪扭的，昏黄的尿渍
从马桶边上抹去。
/
四十岁，儿子的梦想
是离开这个家，老马的梦想是
离开他自己。
他把未能写完的信
都装进一口，灰蒙蒙的皮箱
他望见群山冷峻的脸，
在地平线上若即，若离。
便想把黄昏，放在心口揉揉。
他不明白，通向死亡的道路
轻舟已过了重山。
他只顾着启程，去见住在旷野里，
永远年轻的，爱人与仇人。