舅舅深谙深山老林的密道
他熟知草本植物的脾性，以及
它们在《本草纲目》中温良恭俭让的排序
那些藤蔓、根茎、枝叶、果实……
需细心辨识，需用目光和舌头
与隐身泥土下的根茎，以及
阳光下的枝叶交谈。这些脾性各异的植物
以其良药苦口的赤胆忠心
呵护神农后裔们疼痛的隐疾
请准备好瓦罐，山泉水，以及
鲜白茅根，或枇杷叶上的露水做药引
以如豆的柴火和耐心，慢慢煎熬
那胆汁般的液体暗藏着悬壶济世的良知
它们可祛风驱寒，清热解毒，通经活络……
从此，五谷杂粮的日子，像乌黑的瓦罐
被柴火舔出一道道幸福的闪电