八零后的人生痛点组诗

      龙聪岩

一:《严重抑郁》


霓虹在还款计划表第八栏痉挛，
三十年的月光锻造成脊椎支架。
他们推销星光时，
用学区房彩纸裹住第一声啼哭。
而我的黎明，总在违约金背面，
孵化带有锯齿的太阳。

保温杯里沉浮的枸杞，
是上司话语间漫长的留白。
季度考核，多像对一株绿植
执行缓慢的绞刑。
每当工作群弹出红色@，
锈迹便向骨髓深入一毫。

通往名校的经纬线，
被烫金印成观光指南。
遗落车座的塑料勋章，
如今估值多少平米？
所有被房价校准的亲情，
都在等额本息里，
逐渐融化糖衣。

二:《精神分裂症》

入职手册写：
请将情绪调至静音模式。
于是当西装在会议室完美绽放，
我的胃液正溶解着铁质文档。
班级群的未读消息，
与母亲的CT胶片在口袋粘合。

枕头下的手机繁殖着红点，
朋友圈的冲绳海浪，
冲刷着银行的自动扣款凭证。
妻子计算年终奖的指尖，
像在解剖：
“邻居家”的完整幸福样本。

电梯镜面里反复校准嘴角，
直到指纹解锁家门的一瞬，
所有表情零件溃散成沙。
他们赞美我稳定如交换机，
无人听见我颅内，
十三个频道在直播暴风雨，
而静音键，早已典当给昨日。

三:《无法医治的穷癌》

CT造影显示：
肺叶纹路呈楼盘鸟瞰图，
肝脏阴影精准复刻，
二手车贬值曲线。
那颗名叫“教育基金”的良性瘤，
已转移至淋巴的雨季。

我们曾收集蝉蜕制药，
相信嘶鸣能兑换白银，
如同相信合同末页的签名，
能麻醉周期性的绞痛。
直到绩效表上跳跃的数字，
比心电图更为陡峭。

微信群中，众筹链接
如电子菊蕊无声绽放。
餐桌对面，离婚协议书
代替了红酒的致辞。
孩子用竞赛班学费折的纸飞机，
在阳台划出，
一场小规模的破产预演。

所有诊断书都遗漏了：
这具碳基躯壳内，
仍寄存着三十年前，
那个坚信存钱罐里住着银河，
能赎回整个夏天的，
单线程生命。