当我说诗的事情，只有心灵最高的预含，才可为自己造设出一种艺术样式的可能。所有的告嘱，所有的直观，所有的时候，写着，就好像日影的漫长的绵亘，那光阴里包含的不衰长河……

所以，我要对亚里士多德《诗学》相反的说：一切原生地被反思就是切近诗的母脉。它总是可以超越自己先在的某个东西，做出最终的、去掉模仿的主宰。而做出这个主宰的此一过程，始终在模仿之外。这就是——意识以某种空间流动的样子做出自为的运行。

一切思化的观测，乃等同于诗那种可直观心灵显化那个最原初的本质。这好像，历史上的亚里士多德、黑格尔、尼采从诗转向了哲学，荷尔德林又从哲学转向了诗。而哲学与诗两者兼有的，是帕斯卡尔、施莱格尔、克尔凯戈尔、伏尔泰、海德格尔、萨特、加缪、马尔库塞。他们帮我证明了，凡是自足的自我天赋的思化之式，必将通向某项诗形。

正像，时间毫无神秘，那看不见的门廊，把天边的日影关闭在未来的往昔。时光可以生长出光阴，但要有观照者在旁侧。自足而自为的见解，总能在出神的哲睿之光中，像开端一样，成为观照人们的老师。因此，我会说，诗，一向就以思来剖思一种观照，逼迫我们转思它所入思的心智。

这个人类心灵一起行进的无数历写，一直从荷马史诗之后，延伸到悲歌《斯图加特》，再从颂诗分化出贺拉斯赋体诗的抒情式，又到品达抒情式与荷尔德林后期颂诗-抒情诗《还乡》的起始点，直到最后享有黑暗之誉的朦胧诗。我要指出的是，朦胧诗的始祖赫拉克利特，诞生了后来的佩尔西乌斯和哈曼和东亚朦胧诗人李商隐……前者那种预言家型的诗质与学者型诗性的共属，让我彻悟了朦胧诗，那一最深本质之中的唯一来源：

那是一种心灵凹观之思的闪现，回瞻黑暗和黑暗的彼此交织。那垂现的臆测，悬隔的自我，只有那延绵的过程。如同贺拉斯的《诗艺》是亚里士多德《诗学》的无数分维。朦胧拒绝直观澄澈，照样也可以保持透现：渺茫中可看见本己。

所以我讲，朦胧诗会在我脑海中，作为诗的实项的固有部分而被一次次谈论。无疑，我对朦胧诗的谈论，就是对人类意识一种洞察的切近。

当我们谈内心的原初，我们意识的推进总表现出：意识既可显化一个外在对象又可显化意识它自己。但我要说，意识把自己当做对象，与意识把外物当做对象这二者之间，包含了意识本身的一体两面。所以，我如果要沿胡塞尔、海德格尔对意识本身的思考方法，再直向地发展出我的续思要点，那我对意识的思考，就不是按照意识那自足的自为性，来指导的这份思考。因为我看到：过去笛卡尔、康德、黑格尔对意识的创先性工作，又很戏剧地、线性地奠基着后来胡塞尔、海德格尔意识现象学的含混支脉。于是，人类思想发展史，这奠基的或生成-因果律的那种线性，与有机内在统一的圆和扭结性之间，相互矛盾着而又纠缠着，无限主宰我们人类所有意识发生、推进和变化的情况。

可是，我要谈论：意识总是用它自己也意料不到的本质里的暂存性或暂时澄明，而暂时地现身给我们。而那些没有现身给我们的深处，将是一种进深的黑暗。因此，人类文明历史发展借助意识而推进的默索光辉，总是把意识朦暗的深渊，变成另一个澄明之径。只有意识自由地无限地默索于进深处的进程，才可能等于实现了艺术的心灵那种自由行旅。真正的思想，总是处在所显的没显时刻的统一中。

好比河水的流动回应天空，我无意猜度，那些纸页中对称的言辞，回转大地的气息，又居留。