记不清是哪一年认识的纯玻璃，我参加诗歌活动很少，所以我所说的“认识”也指的是在作品中。当时她把作品发在了我的邮箱，许多人以为编辑的邮箱大多是不看的，不是。我不知道其他同仁如何处理邮件，但发到我邮箱里的作品，我一定是都要打开阅读的。当时很欣赏她的灵气、敏锐，觉得这是一位有才气的诗人，就在重点栏目（包括“中国诗歌年代大展”）中连续推出她的作品，后来，她发表的作品陆续多了起来，还参加了诗刊社的第27届“青春诗会”。我对自己有很多约束，其中之一是尽量不为诗人写序或者评论，我知道诗只可感受不可诠释，因为实际上，诗是内心的东西，而真正进入一个人的内心，几乎不可能。这不是说诗没有普遍的审美标准，而是在强调艺术的个人特质和多元情感世界中的唯一性。一直主张尊重每位诗人的独特个性，轻易不用自己的简单理解对一位诗人和他的作品做出判断。而且我不赞成诗人有固定的可以归纳出来的写作方式，如果一位诗人有了不变的诗歌观点和主张，他的才思也就枯竭了，不同的阶段，应该有不同的诗歌精神和理想，谓之：一生求变。之所以为纯玻璃的诗集写诗评，只有一个理由：她的作品和她的艺术才华打动了我。

曾一直以为纯玻璃是北方人，后来才知道，她的故乡在湖北黄冈，有很稳定的工作和自在的生活，她说自己“在茫茫人海中，被准确地安排在现实生活的班车上。每天天亮后出发，天黑前回家，时间基本是固定不变的。尽管内心深处的光线是清晰而明亮，而有形的我常常是恍惚的，犹如暮色下漂泊的落叶，一直无可奈何地在风中挣扎，试图用自己的方式和言语与这个世界完成一次真正的对话。可事实上，微弱的希望之光总是在幽暗的痛苦中摇晃，任何转动和改变都无济于事，因为，根本就没有人能独自从这列班车上成功出逃。”好像从那时起，她的内心就有一些躁动，无论是面对生活还是面对诗歌，她曾经这样叙述过她离开时的心境：“我放弃了多少人梦寐以求的工作，他们都说我是疯了。我知道自己在做什么，那个时候我除了头也不回的离开那个地方外，我没有一点后悔。”我理解她，如她在《我所在的城市》一诗中所说：“亮丽下的黑色∕到处是承重的桥梁和灰暗的高楼∕那些海水蓝，在虚幻的空中∕与成堆的乌云为伍∕夏季风吹干∕这里的每个角落，最后停留在∕天空的疑点上∕它一点点下沉”。这种纠结几乎存在于每个现代人的心灵之中，好在，纯玻璃是一个“改变者”，后来我发现，这种性格造就了她，成为她绝不向束缚和禁锢低头的心理基础，成为她一种独特的心理符号。

其实，我倒是觉得，当下生活的改变对她也许重要，但注定对她写作甚至和其他艺术形式的追求造成影响的，一定是儿时的经历。她总会谈到她家乡的池塘和池塘边的小草：“早上露水总是挂在碧绿的草尖上，那草的绿不是北方这种干绿，那绿只要用手一掐就能掐出绿水来，露珠颗颗晶莹剔透，在阳光下闪着光，我总是喜欢用手去托着它们，小心翼翼地像托着一颗颗透明翡翠，生怕一不小心掉到地上摔碎了，事实上，那水珠只要到了手里就没有那么圆润，在手掌里呈椭圆形，我最后总是带着些失望回家。脚上的鞋和裤角总是被打湿。整个下午，我都是坐在那里的，很少有人从我家门口路过。遇到雨过天晴，松树底下还能找到蘑菇，有时候躺在草地上，云从头顶缓慢飘着，从一团团的棉花到一块块的慢慢分开，夕阳照着它们，给它们渡了一层金边，一些燕子剪着它们黑色的尾巴，在天空和田地间上下来回掠过，它们的声音比麻雀的声音好听得多。”

不要觉得这是些漫不经心的叙述，其中一定有孕育着纯玻璃最初对所有美好的想象和诗意。让我们来读她的《静成一片油菜花》：

把自己静下来，静成一片油菜花

开在广阔的田野上

站在空旷的天地之间

我要安静地倾听岁月带来秋天的忧伤

看落叶提着旋转的衣裙

飘过这芬芳的曾经

嘘——

我们都不要出声

让我无声地像被割下的油菜籽

倒下的油菜杆

化为尘土的油菜根

让踏实的泥土

和金黄的寂寥把我收留

让我走进暮色的苍茫

在黑暗中与一颗星星那明亮的眼眸对视

我想，那个时候对我来说

就像一束晨光洒在油菜花上

不冰凉不炙热，温度刚好