纯玻璃一定也有这样的感受：有的时候，脑子里积攒了好多题目，不知道什么时候，就写成诗了。也有的时候，写了一首诗，然后再想题目。这么多年，真觉得写诗没有定式。所以朋友们问诗是怎么来的时候，我总是说：等来的。许多时候我的思维挺极端的，比如有的朋友问：“什么是好诗？”我说：“不像诗的诗。”什么是好画？我说：“不像画的画。”这样的回答近乎不讲道理，但在我的潜意识里，还真的这么认为。诗不可说，你自己是什么样子，诗就是什么样子，如果趋同，就别写诗，去做别的，同样能成就你。让我们回到她最初的、有关春天的作品，这类作品我想就是“等来的”。在《这春天，就是把花开开再谢》一诗中纯玻璃说：“这云上的日子，有人在唱一首老歌∕春风从南方吹来，一夜绿满江北∕天高而远，花儿依次开……花儿再怎么开，再怎么怒放，它终会落下∕像开启的门，它总有关上的时候。”还有她的《花儿开放的季节》：

花儿开放的季节

我只爱南风掀动布帘后的那一朵

那些沿途鲜艳的春光和冒青的树木

是模糊且喜欢褪色的背景

一朵暗自吐露芬芳的花朵

怀揣多年的苦难和蜜浆

不能随波逐流地挤进温柔的水域

她只在近处燃烧

不缠绕，不悲伤，不期盼

不需要和哪种植物拥抱在一起

脚下小片的领地是她的君王

天晴时为他盛开着
下雨时也为他盛开

下雪时还为他盛开

当她沉默，全世界都为她安静下来

万物在她眼里，自成秩序

这样的感觉是一种生活化的诗意，可细腻可粗粝。写诗一定应该能够提升自己的境界，起码对于一部分我认同的诗人是这样。这首诗的结尾很理性，有着思想的味道哲学的味道。诗与哲学是近邻，这个不太新鲜了的诗歌观点，却总能在很多时候用来解读诗歌作品。喜欢读有着这两种元素的作品，其中既有对生活的感性认知，也有生存中理性的隐秘经验。许多时候我们面对自身的缺憾真的无能为力，所以，就去读一些这样的诗句，或者，为了释放，去写一些这样的文字。

让我们再读一首《长河湾码头》：

春风在春风中走失

长河湾码头空空。经过的人

未必留意或记住它的姓名

我昨天路过那里时

它正用裸露的脊背卸下云朵

在紫玉兰旁边彷徨，张望，沉思

它和它周围的景致渐渐隐没在夕光中

在鸟声里收紧身子，沉沉睡去

长河湾码头在春天也没有昙花

所以不必拥有镰刀，口袋或花瓶

无须担心，无须失魂落魄

多好啊，就像此时的我

被车快速带进一张树枝状延伸的大网

没有丝毫荒芜的恐惧和惊喜

《长河湾码头》叙述自如又有着隐秘的压抑。如纯玻璃所说：“在人群中孤立，在独处时敞开。每个人都有自己内心里的堡垒，只有在觉得安全的时候才会打开那扇窗户。其实，我们不如孩子。我们更害怕跌倒被漠视和欺骗。慢慢随着岁月将心灵的窗户闭合，关在屋子里我们徒劳地无声嘶喊。而我仍然要坚信总会有一条秘密通道，抵达我们的内心，即使是在暗处，总有些事务是亲近的。即使是笨拙的，只要坚持追寻，必定会慢慢发现它们接近它们，在某个时刻得以重叠。所以我是快乐的也是痛苦的。”

该谈到《园》了，诗人用这首诗作为书名，显然不仅仅是由于她对这首诗的偏爱，纯玻璃说：“我在这本诗集里想表达的是一种‘情绪’，所以我从每首诗歌里提取我要的‘部分’，组成一个连续性的表达。用这种方式来接近我的内心，和我内心通往世界的桥梁。一条细碎的文字铺就的幽静而曲折的小路，让我的天空不再禁锢，让我说出对世界的困惑，对人生的茫然和片刻的动摇以及心底的热爱。”

阳光撑开的植物园里，到处是

背着包裹的人，他们在寻找什么？

在嫩叶捧起的手心

是我一无所知的世界

桃花已然谢了。而园中还有许多

张开的怀抱。三色堇、蓑衣草

郁金香和美人梅眼神忧郁

玉兰花在喧闹的高处寂寞远眺

等待一束纯净的溪流

过滤它前生今生的情仇恩怨

此刻，我怀抱断裂的语句

用执拗和有点迷信的手指轻触它们

在涌动的阴影下，隔着丢失了

呼唤和欢欣的篱笆缝隙

我只看见一缕春光颓废地倒在草地上

在我的感受中，这首诗凝聚了诗人对植物、人和这个世界的理解，所以，成为纯玻璃的代表作之一。世界，其实仅仅是我们手中的一片嫩叶，纯正、纯洁和纯美，有着理想主义的童话意味。这类诗不好写，童话一样的诗写好了就成了神话。诗人都有或者说都应该有童心，这样的作品离我们所处的生活远，离完美主义的生活更近。说了这句话就又想到了我常说的那几个字：“感受力、想象力和表达能力”，我一直以为这是成就一位诗人的基础。这也给我们一些启示：不妨把很近的经历放下，与当下具体的生活保持一段距离，这样能够拉开叙述、叙事的空间。我越来越觉得，时间久了，你的思维里会自然淘汰一些东西——那些东西不一定是你写作里的永恒，但会成为你记忆中相对的永恒，而一旦成为文字，它就是可靠的和经典的。

2016年6月21日

（郁葱，当代诗人、编辑。《郁葱抒情诗》获第三届鲁迅文学奖。现居河北省石家庄市）