1.父亲的春牛图

父亲的日历是一张春牛图
今年是一张，明年还是一张 
一张顶过我的三百六十五张
平展没有起伏就像耙过的水田
单调的生活就像他贴的这张纸
一览无余，周而复始
一贴是一年的开端，一撕是一年的终了
父亲的目光循着纸上的方格 
掠过春夏，掠过秋冬 
掠过这一块长方形的田野
搜寻着幸福的日子
会在哪里潜伏 

远山和四季都隐身在这方格 
田野上，春牛始终如一地叫唤着
从立春，到大寒，廿四个节气
廿四个神秘的号令 
从五千年前一路传来到我家
仿佛只有父亲听得懂
那无声的密码
服服帖帖地遵从是父亲的解读
该扶犁时，就把牛从日历上牵下来
赶到山间的小路上
四只脚与两只脚的节奏没什么不同
父亲在前头轻轻地唤
老牛在后头低低地哞
中间那条绳子，不论是人牵着牛
还是牛牵着人
时紧时松，都是他俩合奏的弦
不离不弃，一年四季都在拉着，弹着
拴着，两个物种的命运

无论小暑大暑，无论小雪大雪
幸福的温度是水田的温度，有高有低
无论芒种夏至，无论白露秋分 
幸福的宽度是水田的宽度
不管是三分，还是一亩，一坵犁过了还有一坵
一摞梯田，叠垒起幸福的高度
这幸福，就是站在水田里
没有石疙瘩挡住犁尖的前进
没有疯狂的野草倾轧青翠的禾苗
没有肆虐的害虫噬咬金黄的稻穗
每当拨开沉甸甸密麻麻的稻穗
我才发现，父亲的水田里
每一坵都藏着一片天
父亲的脚因此踩过太阳，也踩过月亮
父亲是这片土地上伟岸的人
每天都能把天上的乌云，耕耘成早晨的红霞
耕耘出春牛图红红火火的图景
方方正正，贴在我家墙上        

2.秋风中的母亲 

秋天了，秋风又来到母亲的身边
清晨用微凉的露珠，夜里用朦胧的雾气
装点母亲生活的天地
秋风肯定是个坏脾气的发型师
看似轻手轻脚其实冷酷无情
一个季节才刚开始，就在母亲头上
就又削去一重发丝的青
就又偷抹一重晨霜的白
 
夕阳下的母亲
一次次把身影投放在菜地里
一次次对着劳碌的身影浇水施肥
菜地肯定是一个神奇的魔术师
把母亲晃动而重叠的身影
变成了满园青翠的芥菜
用一个季节的更替
点化母亲的心跳为秋日的呢喃
点化母亲的汗水为甘甜的菜香
 
竹编的菜篮子装不住夕晖的泄漏 
菜篮子只盛着母亲砍下的芥菜
还有一把薄薄的菜刀
菜刀是母亲平凡日子忠实的护卫
但是秋深了，秋风依然缠在母亲的身边
即使母亲握紧了菜刀 
也赶不走这个花样年华的掠夺者
菜刀默默数点着芥菜残留的汁液
那是母亲的心血
一点一滴，一点一滴，洇染着
母亲已经守望了八十个秋的田园 

弯弯的田埂上母亲步态缓慢而绵软
盘旋的秋风已经把田埂揉捻成
广袤山野的一把古琴弦
母亲是其中最轻的一个音符
最轻的音符最令人回味
最轻的音符最温暖人心，最轻的音符
像隐藏在地里的蚯蚓，不知不觉
却始终蠕动在儿女心灵的深处