余秀华的诗，不关国事，不关时事。只是她自己的生活，只是她内心的感受，却能获得许多人的喜爱，成为21世纪中国新诗一个标新立异的现象，自然有其不同凡响处。
其一，是其诚。余秀华太老实了，恨不得把心剖了给人看，绝佳纯真。既不哗众取宠，也不随波逐流，只随着这一颗心，长成什么样，就什么样捧给人看。在这样一个浮躁的社会，这种诚近乎傻，近乎痴，几乎是奋不顾身，给你看了就是。余秀华诗打动人的一个方面，也在这近乎赤裸的勇敢。
其二，是其卑。一种无奈的处于社会底层的自觉的卑微意识，让余秀华自觉地低到尘埃里去，她几乎在仰望所有人。她在这种仰望里获得尊严，获得关于对于世界对于生活对于他者对于自身的痛彻心扉的认知，这种认知一经表达，就有了力量，就不仅仅属于余秀华，而是属于大众，属于千万普罗大众。余秀华的谦卑属于他们，余秀华的在谦卑中获得的尊严属于他们，甚至，余秀华仰望的态度和认知也属于他们。
其三，是其雅。余秀华的诗里，有一种优雅和从容的气度。或许她不算得到上天太多的厚爱，给了一个摇摇晃晃的身体与她。但她的内质，她的精神层面，却纯净优雅，对自然和美，有着更为直接敏锐的体验。
今天，读一首余秀华的《我爱你》。
 
我爱你 
 
余秀华

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药 
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮 
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬 
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带 

所以我一次次按住内心的雪 
它们过于洁白过于接近春天 

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事 
恍惚如突然飞过的麻雀儿 
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断 

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌 
我要给你一本关于植物，关于庄稼的 
告诉你稻子和稗子的区别 
告诉你一棵稗子提心吊胆的 
春天
 
 
我爱你。
 
标题如此直接，如此熟悉，直接得无以躲避，熟悉得无法瞩目。余秀华就这么赤裸裸的宣布了。在这样一个标题之下，你读到了什么？你想读到什么？
 
    巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药 
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮 
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬 
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带 
 
一句“巴巴地活着”，把内心的绝望和希望全盘托出了。活着有太多的身不由己，有太多的力不从心，何况，“我”还是个病人。所能做的，只是“每天打水，煮饭，按时吃药”，这些心不在焉的日常，几乎了无生机，甚至，都觉得自己是一块“陈皮”，只是内心还有一点点期望，看着茶叶里添加的“美好事物”，还可以想象一下也许会有属于“我”的春天。
 
所以我一次次按住内心的雪 
它们过于洁白过于接近春天
 
“我”在低微处想“你”，想象一个春天的到来。可是“我”又不敢想，“过于洁白”“过于接近春天”，“我”其实期待有害怕春天的到来。害怕万一万一春天如果真的能到来，自己病恹恹的身体和脆弱的心灵，未必能够承受得住。可以这一切，作为一块“陈皮”的卑微和自我压抑并不能真正抑制内心的火苗，这矛盾的心理，让“我”行事变得有些古怪，似乎不合常理，又合情合理。
 
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事 
恍惚如突然飞过的麻雀儿 
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
 
“你”的诗歌引起“我”对“你”的思念，这有些令人痛彻心扉。“我”迅速地按捺住自己，安慰自己说“我不适宜肝肠寸断”，这是对上一句“所以我一次次按住内心的雪”的呼应，前一句说自己的状况，后一句从细节上加强这种状态，按住内心的雪，是“我”不敢，“我”不能想象春天到来的模样，“我”害怕承受不起到来的惊喜或意外，所以只能在“干净的院子里读你的诗歌”。一定不要忽视“干净”这个词，它让我们明白读“你的诗歌”，必须在一个干净的场合，就如我们朝圣，必须有沐浴斋戒。“你”和“你的诗歌”，在“我”心里，几乎是一种神圣的存在。这是什么感情？如果是爱情，爱得如此低眉顺眼；如果是愿景，想得如此低微弱小。
 
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌 
我要给你一本关于植物，关于庄稼的 
告诉你稻子和稗子的区别 
告诉你一棵稗子提心吊胆的 
春天
 
这是一个对于“我”来说，已经很勇敢的设想。她说“如果”。这个“如果”有些甜蜜，有些胆怯。对自我的认同，定义在一颗“稗子”上，比泡茶用的“陈皮”好一些，至少还是个活物，还可以与“稻子”站在一起，还敢告诉“告诉你稻子和稗子的区别/ 告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”。可是这一点点勇敢，都是建构在“如果”之上，一个虚幻的美丽的胆怯的“如果。”
余秀华给我们看了一颗赤诚的卑微的心。
但她的表述，却显示出与内容不一样的从容，与内容的紧张形成一种奇特的张力。正是这种张力让我们认同这是一首诗，让我们明白，余秀华是懂得诗歌形式秘密的那个人。
我们可以看到，整个书写过程一点都不紧张，她用“巴巴地活着”这么一个词，提醒我们她要讲述的可能是一场灾祸：活着、爱情和梦想，那些本来是春天的物事，对于“我”可能都是一场祸事。她用了泡茶这样一个意象，来表述“我”目前的状态。在屋子里泡茶的心事重重的女子，一边喝茶，一边煎熬自己的情感。
第二个场景的选择也很容易入了人心，干净的院子，皎洁的光阴，我素手捧读“你的诗歌”。这样的场景，这样的形象，恰恰与一块“陈皮”形成背反。也许“我”自诩外形有如许陈皮的特征，但我的灵魂和精神已经有如《红楼梦》中女子一样的灵秀，余秀华用泡茶和读诗两个场景，塑造了完全不是一块“陈皮”的形象，恰恰相反，她优雅，知性，言辞之间充满智慧。
第三个场景，“如果”引领下的告白，尽管还有些许卑微的成分在，但已经勇敢而且自信地展示自己独特的生命价值了，即使不是稻子，作为一颗“稗子”，“我”也有自己的不一样的春天的。
至此，一个知性优雅谦卑的无害的“我”的形象就建构起来了，“腹有诗书气自华”，老古人早就说过了。
一首完整的对人的心灵具有占领性的诗也立起来了。好诗就是这样，它不是感动，而是直接占领人心。